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כך צעיר, כל פעם כשאני מתחילה לכתוב ממלאות הדמעות -קשה לכתוב על בן כל

 את עיני.

מה נספר עליך, אחי האהוב? שהיית ילד טוב ויקר ושבקושי הספקת משהו 

 כך חי בשבילנו.-בחייך? הלב לא נותן לכתוב עליך, כי אתה עוד כל

ללמוד והחלטת ללכת לשנת שרות. היית כמו כולם, ילד חביב ושובב. לא רצית 

חשבת על גרופית. נסעת לשם, ובדרך חזרה צלצלת אלי בביישנות, ושאלתה אם 

מה פתאום רשות ביקשת ממני,  -אתה יכול לבקר אותי. כעסתי עליך על שאלתך 

 מאחות צריך לבקש רשות? מתי שתבוא תמיד אשמח אליך.

 

תך מה קרה, וסיפרת לי ואז למחרת, הופעת כשחולצתך מלוכלכת. שאלתי או

כך חמוד היית באותו -שעזרת לנהג לתקן בדרך את האוטו, עד שהצליח לנסוע. כל

 רגע, עד שרציתי לנשק אותך.

ים. היית 'מבסוט', עד שהחלטת שלא עובדים שם -לבסוף החלטת ללכת לנוה

מספיק קשה, ושאתה רוצה לחזור הביתה ולעבוד כמו כל חבר. ביקשת מאמא, 

רק שלא  בר עם המזכיר, שיסכים שתעבוד כמו חבר, וכך היה.במכתב, שתד

 הספקת לעבוד הרבה.

 

 בשדה, שאותו אהבתה, חיכה לך מוות אכזרי ואיום.

החדשות של שעה שש התחילו, והקריין, בקור רוח, מודיע: פלטפורמה עלתה 

בשדות אשדות על מוקש. קפאתי על מקומי. לא העליתי על הדעת שכזאת יכול 

 , אחי היקר.לקרות לך

אחרי חמש דקות קראו לי לטלפון. רוחל'ה צלצלה ומסרה שנפצעת קל ואין לי מה 

 לדאוג, ושאין צורך לבוא. התעקשתי, ועוד באותו לילה הגעתי אליך.

כשהגעתי לבית החולים שמעתי אותך צועק. לא היה לי אומץ להכנס, ועמדתי 

שנה בין  05-הזקינה ב בפתח הדלת. אמא ישבה על ידך, כפופה ובוכה, וכאילו

 יום. לא הכרתי אותה.

ניגשתי בשארית כוחותי אליך. שכבת והסתכלת עלי בעיניים קרות. לא היכרת 

אותי. הייתי זרה בעיניך. נישקתי אותך, חיבקתי אותך וליטפתי אותך, שאלתי 

 אותך: מי אני? ואתה אמרת: לא יודע.

שולה, מצאת לך זמן  הלב נצבט בי. כמה פעמים שאלתי, עד שלבסוף אמרת:

 לבוא..

 החזקת לי את היד חזק חזק, מניין היה לך כח כזה? עד היום איני יודעת.

שלושה ימים סבלת, ואנחנו איתך. ביום האחרון ישבנו על ידך עד הרגע האחרון, 

עד שיותר לא יכולנו, יצאנו והרופא נכנס. כעבור כמה דקות יצא וסיפר לנו שזה 

 הסוף.



כך, למה? למה? רצית -א לקחתי אותך לגבים, הוא רצה כלאמא צעקה. למה ל

לעבוד קשה. לכן באת הביתה. לא הספקת לעבוד הרבה, המוות חיכה לך, מוות 

 אכזרי.

אמא כועסת על עצמה כל הזמן: למה הערתי אותו לעבודה? בשביל מה, בשביל 

 למות? הוא ישן כל כך בשקט, ולא ידע מה מחכה לו.

ך תלויים בארון. רק אתמול לבשת אותם. ובכיס וככה נשארו הבגדים של

המכנסיים מכתב שאך קיבלת. לא, זה לא יכול להיות שלא תכנס הביתה, תשתה 

ותצחק איתנו, זה רק חלום רע שייגמר ברגע שנתעורר, זה אכזרי מדי.. אבל בכל 

 והחלום הרע נשאר וקיים. –זאת אנחנו מתעוררים 

בית מזכיר אותך וצובט בלב. אתה נשארת נשארנו המומים ושבורים, וכל דבר ב

איתנו, אתה כל הזמן בחדר, רק שאנחנו לא רואים אותך, אבל חשים אותך 

 ושומעים אותך.

נזכור אותך תמיד, יהודה, הגבוה, השחרחר והעליז, והלב ימשיך לכאוב כל פעם 

 שנזכיר אותך.

 ... כמעט ילד.71, רק בן 71כי היית רק בן 

 


