

## סוף סוף סבינה נחה

### ראשית חודש שבט יום אביב חינם

זה מתחיל נורא עצוב - סבינה תינוקת יתומה מתגלגלת בין קר לכפור עד שמצאה אהבה והקימה משפחה ושוב יסורים וכאב נורא - פשוט דברים שלא נתפסים היום בחיינו - אפילו לשמחתנו - התינוקת הבכורה מתה מרעב - אפשר להבין? אפשר להאמין? אפשר רק להגיד זה נורא זה עצוב זה בלתי נתפס ואח"כ עולים לארץ בדרך לא סלולה - הכל עם מהמורות ואבני נגף - וראובן הבן נולד על הכביש, בן בכור יפה תואר שהקים משפחה נהדרת עם נעמי נחשון ונבו, ואז ראובן נהרג על הכביש - ושוב נפרץ סכר הדמעות של סבתה והיא התכווצה, התקפלה - מכה בלב הרחם. ואח"כ באה עטי - טרם זמנה - חודש שביעי בכ"ט בנובמבר, סבינה בת-33 יום הולדתה - ואז היא קיבלה את עטי - המתנה. ועטי באמת היתה תוספת ליתר בטחון - ואת המזל של אמא שלך - ממש אור גדול בגוף קטן. ואז באו הנכדים והנכדה, וגם נעמי מצאה אהבה, את דני שאהב את סבינה והם הביאו לסבינה עוד שני נכדים מדני ועוד נכד משותף שסבינה קראה לו הנסיך הקטן. ואז כשנראה שהכל מתחיל להסתדר, ועם השכול אין ברירה אבל יש שני בתים עם אור.

סבינה היתה סבתא מדהימה - עם אלפי ביגאלע קטנים ושומשום, עם ארוחות זמינות, שיחה על כוס קפה בחדר מלא חרוטים, דרדרים, קוצים וכלים בצורות שונות מפלסטיק - דוקא אז הגיע הרעד הראשון, הנפילה, חוסר השליטה ומשם לפני 11 שנה ויותר - הכל שייך למדרון - ליסורי גהנום, סבל שלא יתואר, בשקט, בלי צרחות, בלחישה מנומסת, בשפתיים קמוצות כי כבר אי אפשר לבלוע, באצבע המונחת על שלט הטלויזיה - סבינה בבית אחדות. ונדמה היה ש-כמה זה כבר יקח? שנתיים? ארבע? לא, יש לבורא עולם סדר משלו שלעולם לא נוכל לחבין.

וסבינה נעמדה שוב במבחן יסורי העולם הזה - 11 שנה - המספר 11 מורכב משני קוים - קו של סבינה וקו של עטי - וסבינה האם, הסבתא - הפכה להיות הבת של עטי, ועטי תמיד בתוך. עוד יסופר ויכתב אהבתך לאמך - עטי יקרה שלי, מסירות טבעית שנובעת מאותה רחם שהביאה אותך לעולם. את שידעת את הבדידות של אמא, את ספורי הרעב של אמא - דרך דודה שושנה ומשפחה, את החלטת שהפעם לאמא לא יחסר כלום - ובתוך מיטה חמה בטיפול נעים של בית אחדות - הפכת להיות האמא של האמא שלך - וזה נדיר, וזה קורה - אם זה קורה - פעם בדור.

תבכי לך עטי, תבכי - את נורא תתגעגי - תבכי גם מתוך אהבה שעכשיו אמא שלך נחה - שלוה ורגועה - תבכי כי היא לא תחזור - ואל תבקשי ממנה לחזור, תני לה ללכת למצוא את מקום מנוחתה.

תבכי כי נשארתי בלי אבא, בלי אח, בלי אמא, אבל יש לך דודה מדהימה - דודה שושנה עם משפחה חמה ויש לך את נעמי ודני ומשפחה נעימה, ויש לך את המשפחה של בעלך דוד - אחינו הבוגר שתמך בך שתתמכי בה ויש לך חברות, ומורות מ"שחף" ויש לך חמישה ילדים ובית חם וטעים - ומה שחסר - עליו תבכי, אבל אל תשכחי לצחוק ולשמוח עם מה שנשאר - ונשאר הרבה.

סוף סוף סבינה נחה ועטי בוכה ואנחנו ננסה לנחם, לחבק, לאהוב.

המשפחה - משפחת אלתר  
שרה'לה שרון

