לאמא יפה

בימים האחרונים כבר לא דיברת...ואני הבטתי בך... והלב התכווץ מכאב... כשראיתי אותך בחוסר האונים, בחולשה, בחיוורון עורך, בעיניים שמנסות להיפתח בהישמע קולות בחדר, בגוף הרזה הזה שמוטל על המיטה, נזכרתי בשיר שכל כך אהבת:

כמו חצב להתבצר

במעבה האדמה

ולחכות לסיומה

של העונה הכי חמה...

בסיומה של העונה הכי חמה, את הגעת לסוף הדרך. הדרך הייתה מאד מפותלת, היו בה עליות וירידות, שמחות ועצב ולקראת הסוף חרדה גדולה ויאוש.

לפני כמה שנים, כשבאתי מדי בוקר וערב לבקרך היית מספרת לי על שירים עבריים ששמעת בתוכנית של נתיבה בן-יהודה, על ספר שקראת, על נכדים ונכדות שהיו אצלך וכמה הם משמחים אותך ואיזה ריח ניחוח של עוגות שמרים היה בבית...
״תאכלי משהו... כרגע יצאה תבנית מהתנור...״ ואני טועמת וחושבת לעצמי- איך היא עושה את זה... מה היא מכניסה לבצק...?

לא אהבת לספר על עצמך ורק ברגעים מאד מיוחדים אפשר היה לשמוע ממך מקצת סיפורי הילדות בבסרביה, בהצקות ליהודים, בעליה לארץ והחיים הקשים בתור עולים חדשים.

...״היינו - סיפרת, אבא, אימא ושתי בנות... והחיים קשים קשים... אהבת לספר לי על שוש אחותך... כמה היית גאה בה, על אומץ ליבה, על שרותה בפלמ״ח מגיל צעיר, על התקדמותה בחיים... ועל עצמך לא סיפרת... העדפת להתבצר... כמו החצב בשיר.

הרבה מחשבות מסתובבות לי בראש... הייתי צריכה להחליט, תמיד ביחד איתך, מהעדיף לעשות למען תרגישי יותר טוב... את לא ויתרת... רצית להבריא... ואת כל-כך צלולה ויודעת מה מחכה לך ובכל זאת שוב התבצרת בדעותייך!

מרגישה צורך לבקש סליחה...על שהתעקשתי, על שניסיתי לשכנע, על זה שאולי לפעמים הייתי קשוחה ולא וויתרתי... נשבעת לך בכל היקר לי שרציתי רק את טובתך... לראות אותך יותר שמחה, יותר שלווה, כל-כך רציתי לעזור, לתמוך, לעטוף אותך באהבתי... כל-כך רציתי...

נגאלת מיסורייך... אני יודעת שכשתסתכלי עלינו מלמעלה תחייכי בראותך את הנכדים והנכדות שכל-כך אהבת, את הנינים והנינות שהעלו בך פיסות של אושר ותתחבקי עם אבא ואבנר...
אני מבקשת להודות לך ואני בטוחה שהיית מצטרפת למילות התודה לצוות היקר של ״בית אחדות״ שעשה את כל רק מה שאפשר למענך...

בחרתי שנשמע את אחד השירים היפים של נחום היימן שלא יצא לך לשמוע... אני יודעת שהיית אומרת לי - קלעת בול!!!

נוחי בשלום על משכבך אימא יקרה שלי, אוהבת אותך ומודה לך על מה שהיית בשבילי ובשביל כל המשפחה שלנו.

רוחל׳ה (הבת)